大学我读的工商管理专业，那既然是专业，我告诉自己：“你应当变得更专业，”怎么做呢？“只读专业的书籍。”
我读了一年的专业书籍，就不想再看到它们。它们令我恶心，我讨厌它们。（我举不出到底读了哪些书，因为我已经完全忘记了它们，就像你会试图忘记让你讨厌的人一样。）
大学剩下的时光，我读了三年的网络小说。（我同样不记得它们的名字和内容，就像你不会记得你这三年吃了哪些菜，它们只是吃了进去，又排了出来。）
2017年，在全民学习的热潮当中，我再次奋起阅读。读什么书呢？如何变得更厉害的书。为了阅读的效果，我尽量做笔记，用输出倒逼输入，写成文字发表出来。
然而我又厌倦了。阅读是这么功利的一件事吗？
亚兰·雅各布（Alan Jacobs）在《我该如何阅读》中说：
天哪！千万别把阅读变成好像在让头脑吃有机蔬菜的行为，或者（稍微换个比方说）像是在椭圆滑步机上的可怕训练，运动者的全副注意力都放在“卡路里燃烧”的读数上，阅读的时候满脑子都在计算读了多少字数或页数——阅读变成刻苦又繁重的训练，让你在读完《米德镇的春天》（Middlemarch）后，会想起来是一股征服的严肃快感。这也太叫人沮丧了吧。
2015年，我在迪卡侬买过一个椭圆机，现在抓手处的胶皮都开裂脱落了，我可能也就第一年跑过20-30次。锻炼是一件痛苦的事情，即便在面前挂一台电视，也不能减轻锻炼的痛苦。因为我喜欢的不是锻炼本身，而是锻炼出的平坦腹部。
这是一个典型的外部动机，只会带来沮丧。
为什么阅读的目的不能只是为了阅读呢？为了阅读的快乐而阅读，这才是内部的动机。
赛尔在《如何慢慢读》（How to read slowly：Reading for comprehension）中说：
只为了收集资讯的阅读，我要坦白说，那是出卖了阅读艺术的灵魂。
我应该把这句话贴在书桌前面的墙上。
那我是不是应该回到大学后三年的阅读生活，继续浸泡在网络小说的水沟里？
不，那同样是外部动机，不过前者是为了追求资讯，后者是为了逃避现实。当你读完一本百万字的小说，抬起头来的那刻，迎面而来的是一屋子的空虚。
哈洛·伯伦（Harold Bloom）说：
促使我们想深入阅读的最强烈与最真实的原因……是想寻求一种艰难的乐趣。
解决问题会给大脑带来愉悦感，但前提是这个问题不能太难，也不能太简单。这两磅半的东西真难伺候！
莫提默·J·艾德勒把阅读比作作者和读者打棒球，作者发出一个球，可能是快球、曲线球、滑球，而读者要接住这个球。你可能一开始只是接住一些普通投手的球，但当你的理解能力逐渐提高，你就能接住高手的球，你不是为了得分、奖金、名誉，你在接球的过程中享受到快乐。
阅读可以快乐，这也是我在尝试去享受的。也只有当阅读成为一种快乐，你才能读的越多，而读的越多，即使你不去刻意追求显性知识，隐性知识也无时无刻不流淌入你的大脑。一本优秀的小说，让你收获的，并不比一本实用类书籍要少，即便你无法用语言清楚地表达出来。
那又何妨？
是的，我手边就放着一本《C.S.路易斯传》。我很少读传记，因为觉得“没用”，但现在却欲罢不能。我不知道自己收获了多少知识，那又何妨？我至少收获了很多个回味悠长的微笑。